Напомена уредника: Ово дело Џејкоба Ниренберга првобитно је објављено почетком априла 2019, обележавајући 25. годишњицу смрти Курта Кобејна. Данас га поново разматрамо када прође још једна година. Најважније: Неко коме је стало увек се може добити на Националној линији за превенцију самоубистава: 1-800-273-8255.
Тешко ми је да пишем о томеКурт Цобаин.
Део овога има везе са чињеницом да је Кобејн мртав дуже него што сам ја био жив за две године, он ће бити мртав дуже од он био жив. У 25 година од његове смрти, Кобејн је био тема више књига, документарних филмова и теорија завере него можда било који други савремени музичар. Између тог протока времена и инвазивне мере до које је његов живот претражен, тешко је замислити да постоји нешто ново да се каже о Кобејну и музици са којом је правиоНирвана.
Повезани видео
Па ипак, тај проток времена није учинио мало да ублажи шок од Кобејновог самоубиства, смрти једнако изненадног и узнемирујућег тренутка у историји рок као што је она Џона Ленона или Елвиса Прислија. Било који од аутора или филмских стваралаца који су хвалили Кобејна, или милионе генерације Ксера који су одрасли слушајући Нирвану, могао би да вам каже где су били у тренутку када су сазнали за његову смрт. Нисам један од њих. Ипак, боли читати о Кобејновом животу и како је дошао до краја. Кобејнова смрт остаје врућа на додир и захтева опрез и поштовање, попут метеорита чији је удар оставио кратер који се још увек дими на површини алтернативног камена.
Да бисте писали о Курту Кобејну, морате да пресечете сва срања која га окружују - Роллинг Стоне хагиографија, гласноговорник наратива једне генерације — и о томе писати него . Смрт је трансформисала Кобејна у мит колико и човека, тако да је неопходно запамтити ко је тај човек био и како је умро. Кобејн није био велики уметник јер од својих борби са депресијом и зависношћу био је велики уметник јер је могао да те битке претвори у музику која је била висцерална и прогањајућа, али довољно привлачна да доминира МТВ-јем. Али тим биткама није било суђено да се заврше на начин на који су се завршиле. Кобејн се годинама борио са својим демонима до непријатног ћорсокака, али тек у последњим недељама његовог живота они су дубоко зарили канџе у њега и коначно и фатално га растргали.
Нирвана је иза себе започела европски део своје турнеје У материци , његов трећи (и последњи) албум, у фебруару 1994, и по свему судећи, био је то срање. Кобејн је стигао само пет дана на турнеју пре него што је почео да прича о отказивању преосталих датума, његово погоршање расположења је подстакло погоршање односа са колегама из бенда и његовом женомЦоуртнеи Лове, као и његов стално присутан бол у стомаку. Жеља му се остварила 1. марта, првог од два концерта бенда у Минхену у Немачкој. Пре емисије, Кобејн се потукао телефоном са Лав, а затим улетео у свлачионицу уводног дела.Мелвинси истоварио на База Озборна, говорећи свом музичком хероју како жели да раскине Нирвану и разведе се од љубави.
Нешто више од сат времена касније, Нирванин последњи наступ се завршио. Кобејнов глас је попустио због ларингитиса - или је то био изговор који је дао - и прекинуо је шоу. Са турнејом која је заказана за наставак 11. марта, чланови бенда су кренули својим путем, Кобејн је одлетео у Рим, где су му се Лав и њихова ћерка Френсис придружиле неколико дана касније. Ујутро 4. марта, Лав се пробудила и затекла свог мужа како не реагује, предозирао се шампањцем и Рохипнолом. Менаџмент Нирване тврдио би да је предозирање било случајно, али месецима касније, Лав је открила да је то био покушај самоубиства, казивање Роллинг Стоне да је Кобејн узео 50 јебених таблета и написао поруку о самоубиству. У њему је Кобејн — чији су се родитељи растали када је био млад — написао да би радије умро него да се још једном разведе.
Нирванина турнеја је померена како би се Кобејну омогућило да се опорави, али је он одбио тек након повратка у Сијетл. Повукао се из свега Нирване, одбијајући да буде главни на предстојећем Лоллапалооза фестивалу и прескачући пробе са својим колегама из бенда. У покушају да обузда Кобејнову зависност од хероина, Лав му је забранила да користи дрогу у кући на коју је Кобејн одговорио надувавањем у запуштеним собама мотела или стану свог дилера. Полиција из Сијетла позвана је у своју кућу 18. марта након што је окончана свађа тако што се Кобејн закључао у собу са оружјем, полиција је запленила оружје, али против њега није подигнута оптужница. Као иу случају Рима, Кобејн је негирао да је ово био покушај самоубиства.
25. марта, Лав и девет других — укључујући колеге из бенда, менаџмент и пријатеље — изненадили су Кобејна интервенцијом. Кобејн је био огорчен и обрушио се на све у просторији — посебно на своју жену, коју је оптужио да је више сјебана него он, како се ко-менаџер Дени Голдберг сећао Чарлсу Р. Кросу, аутору књиге Хеавиер Тхан Хеавен: Биографија Курта Цобаина .* Лове је одговорила рекавши да је планирала да започне програм лечења од дроге у Лос Анђелесу следећег дана и рекла је Кобејну да ће се развести од њега ако не затражи лечење. Његови колеге из бенда су понудили сличан ултиматум, претећи да ће напустити Нирвану. Интервенција је завршена у ћорсокаку. Лав је одмах потом отишла на аеродром, а остали су један по један одлазили. Некима од њих, укључујући и Лове, то би био последњи пут да су га видели. Кобејн се те ноћи вратио код свог дилера и питао је: „Где су моји пријатељи када ми затребају'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >рекао, Чинило се да је све у реду […] када је разговарао са мном, чинило се да је био срећан. Други су видели Кобејна на најнижем нивоу. Дан након интервенције, Кобејна су посетиле његова мајка и сестра, које су у сузама напустиле његову кућу након што су га виделе нанизаног на хероину. Дана 29. марта, неколико дана након још једног скоро фаталног предозирања, Кобејн је пристао да пусти басисту Нирване Криста Новоселића – некада његовог најближег пријатеља – да га одвезе на аеродром, да би побегао кући након туче песницама на главном терминалу.
Следећег дана, Кобејн је посетио Дилана Карлсона, другог пријатеља, и замолио га за помоћ у куповини пиштоља. Пошто му је у прошлости заплењено оружје, можда је Кобејн сумњао да ће полиција знати ако покуша да купи ново. Рекао је Карлсону да је пиштољ служио за одвраћање преступника - у тврдњу у коју је Карлсон, који је био на Кобејновој интервенцији, веровао. Карлсон и Кобејн одвезли су се у Стан Бакер'с Спортс, где је први купио сачмарицу и муницију. Деловало је некако чудно што је куповао сачмарицу пре него што је отишао, Карлсоне рекао Роллинг Стоне у јуну 1994. Понудио је да га задржи док се Кобејн не врати, али је Кобејн одбио, одневши пиштољ својој кући пре него што је те ноћи кренуо на аеродром.
Кобејн је требало да проведе четири недеље у Екодус Рецовери Центру у Лос Анђелесу. Пошто Екодус није обавештен да је инцидент у Риму био покушај самоубиства, Цобаин је третиран као нормалан пацијент. Колеге пацијенти и посетиоци се сећају да је Цобаин изненађујуће сарађивао са саветницима. Два пута су га посетиле Франсис и њена дадиља, а он је време проводио радосно играјући се са својом ћерком. Око 18 часова. трећег дана, 1. априла, телефонирао је са љубављу, последњим разговором који је икада имао са њом. Само запамти, без обзира на све, волим те, рекао је Кобејн супрузи. Сат и по касније, Кобејн је отишао у отворени део клинике и прешао на зид од цигле од шест стопа док га нико није гледао. У време када је Лав сазнао да је Кобејн побегао, он је већ стигао кући са црвеним очима.
Кобејнови последњи дани у Сијетлу су нерешива загонетка непотврђених виђења и неуспешних трансакција кредитним картицама. Неки људи су рекли полицији да су видели Кобејна у Вирета парку поред његове куће у насељу Мадрона, други тврде да су га видели на Капитол Хилу, где је живео његов дилер. Постоје чак и неосновани извештаји да је Кобејн провео ноћ у својој летњој кући у Карнејшну, 40 минута вожње источно од Сијетла, са пријатељем. Напори да се уђу у траг Кобејновим стопама били су додатно отежани Лавовом одлуком да откаже Кобејнову кредитну картицу дан након што је напустио Лос Анђелес, што је само отежало ствари Тому Гранту, приватном истражитељу којег је Лав унајмила да пронађе њеног мужа. Након што је картица отказана, престала је да извештава где је коришћена. Током следеће недеље било је неколико покушаја коришћења картице — од којих су се два, збуњујуће, догодила после 5. априла, дана када се верује да је Кобејн умро.
Све што са сигурношћу знамо о Кобејновом повратку у Сијетл је прва ствар коју је урадио и последња ствар коју је урадио. Кобејн је стигао у своју кућу после поноћи 2. априла, а у зору је пробудио свог пријатеља Мајкла Калија Девита, који је седео у кући са његовом девојком (младом Џесиком Хопер) док су Кобејн и Лав били на рехабилитацији. Убрзо након што су ДеВит и Хопер поново заспали, Кобејн је таксијем отишао до продавнице оружја, где је купио још чаура. ДеВитт је користио дрогу и није чак ни регистровао да се Кобејн вратио, тек два дана касније, током свађе са Хопером, схватио је да Кобејнова посета није халуцинација. Затим је рекао Лав, која је послала свог колегу из Холе бенда Ерика Ерландсона да претражи кућу са ДеВитом. Кућа ће бити претресена још два пута у наредна два дана — једном од стране Гранта и Царлсона, а поново од стране ДеВитт-а. Нико није погледао у гаражу или стакленик изнад ње - место Кобејновог самоубиства.
Одлучио сам да назовем Кобејнову смрт самоубиством јер је то оно што докази најјасније подржавају. Смрт, у свим својим облицима, оставља неодговорена питања, али самоубиство мучи живе, до тачке у којој позива на порицање да би неко желео, више од свега, да умре. Теорије да је Кобејн убијен не приближују се одговорима на та питања да не поштују њега и оне који су га волели, оцрњујући оно што је већ трагедија. У стакленику, Кобејн је написао белешку црвеним мастилом, упућену свом измишљеном пријатељу из детињства Боди, у којој је описао празнину у њему коју ништа - ни његова музика, ни његови обожаваоци, чак ни љубав његове жене и ћерке - не може испунити. Извадио је стару кутију за цигаре у којој је држао свој хероин и напио се последњи пут. Затим је подигао пушку до уста и повукао обарач.
Могу се сјетити два разлога зашто се људи убијају. Први је из очаја, можда је то веровање да је једина извесност у животу више патње и да је једини спас од те патње смрт. Можда је то уверење да је ваш живот терет за животе оних које волите и да их умирући ослобађате од тог терета. Чини се да Кобејнова сестра верује у ово: мислио је да би свима било боље без њега, рекла је Курт Цобаин: Монтаге оф Хецк . Мислио је да је он проблем.
Синеад О’Цоннор
Чак је и рок звездама и легендарним певачима понекад потребна мала помоћ
Али у самоубиству, ваши вољени су остављени да носе тежину вашег одсуства. То може бити намера таквог чина — жестока оптужница живих, како је написао Ентони ДеКертис у његово сећање на Кобејна . Чак Теже од неба Резиме сугерише да је Кобејнова смрт била чин воље који је типичан његов кратак, љутит, надахнут живот. То је други разлог да себи одузмете живот - као чин беса, који треба да нанесе бол онима који вас воле. Бити портпарол генерације значило је да мора да ради и да буде оно што су сви други очекивали од њега. Кобејново самоубиство било је управо оно што је желео. Хтео је да буде сјебан у заборав, рекао је Новоселић Теже од неба . Хтео је да умре.
Не могу да кажем шта је то – очај или бес – Кобејн осећао више док је састављао своју поруку о самоубиству. Две теме биле су централне за Кобејна у животу као иу смрти, виђене у његовим интеракцијама са медијима који га никада нису разумели и чули у његовој музици, као што су биле и широм грунге сцене. Од четири највећа грунге бенда који ће се појавити из Сијетла — Нирвана,Пеарл Јам,Соундгарден, иАлиса у ланцима— сви осим једног претрпели су губитак фронтмена чији сјај и харизма нису могли да их спасу од њих самих. То је ужасан подсетник да су ови људи, и други, могли да напишу ове песме изолације, зависности и депресије јер су их преживели.
Кобејн је живео и другим стварима — његов живот, колико год био пун очаја и беса, није био без тренутака среће и спокоја, а звучи као да је пред крај живота допуштао себи да доживи те тренутке више често. У његовој последњи интервју са Роллинг Стоне у јануару 1994. Кобејн није звучао као човек који је желео да умре: никада у животу нисам био срећнији, рекао је. Такође је описао своју визију за следећи албум Нирване као прилично етерично, акустично дело за разлику од било чега што је радио раније. Кобејн никада не би ставио песме у своју главу на траку, али претпостављам да би звучале као човек који је коначно пронашао трансценденцију по којој је његов бенд добио име. Можда нису значили толико његовим фановима као Смеллс Лике Теен Спирит или Литхиум. Али они би постојали, а надамо се да би постојао и Курт Кобејн.
—
* Цхарлес Р. Цросс’с Хеавиер Тхан Хеавен: Биографија Курта Цобаина је вероватно коначна Кобејнова биографија. За потврђивање информација коришћени су и други извори, али осим ако није другачије наведено, Теже од неба је извор већине цитата и анегдота овог дела.