Од странице до екрана је месечна колумна у слободној форми у којој Мет Мелис истражује како је класично или савремено књижевно дело направило понекад тријумфални, често катастрофалан скок са прозе на филм. Овај пут, он пешачи у шуму дуж железничких шина да открије како Стани уз мене постала безвременска прича о пунолетству.
Мислим да је већина добрих прича о дечацима о путовањима,Степхен Кингкаже у Валкинг тхе Трацкс , кратки прилог о изради Стани уз мене . Све ове године касније, тешко је поверовати да се ово класично путовање четири пријатеља који су пјешачили у шуму да виде мртво тело готово никада није ни остварило. Кинг је годинама покушавао да пронађе причу која би могла да се повеже са догађајима из његовог дечаштва у Портланду, Мејн, али није имао среће. Коначно, након завршетка „Салемова парцела , имао је довољно гаса да смисли сценарио Реја Брауера, који је постао катализатор за његову новелу Тело. Нажалост, за новеле је било практично нула тржишта. Како Кинг каже, нисам могао да објавим ове приче јер су биле предуге да би биле кратке и прекратке да би биле заиста дугачке. Тако је Тело, заједно са још три дуге приче (укључујући Риту Хејворт и Искупљење из Шошенка, касније адаптиране у још један награђивани филм), провео неколико година скупљајући паучину док Кинг није коначно убедио своје издаваче да их комбинују у филм из 1982. Дифферент Сеасонс збирка.
Повезани видео
директорРоб Реинеримао је исто тако мало почетне среће у покушају да наведе Холивуд да му дозволи адаптацију Кингове новеле. Сваки студио у граду нас је одбио, сећа се продуцент и косценариста Брус А. Еванс . Консензус је био да никог не занима прича о четири дванаестогодишња дечака на прузи. Био је мрак, у њему није било девојке, а нико није знао да га прода. На крају је филм нашао домНорман Леари Ембасси Пицтурес Џерија Перенчија, међутим, када је компанија продата Колумбији, нови студио је одлучио да прекине ризичан пројекат без звезда само три дана пре снимања. У последњем тренутку, био је Рајнеров стари Сви у породици пријатељ Лир који је ушао и обезбедио филм. Норман [Леар] је рекао: „Свиђа ми се сценарио. Свиђа ми се Роб. Свиђају ми се момци', присећа се продуцент и косценариста Рејнолд Гидеон. И из свог џепа нам је дао седам и по милиона долара за снимање филма. А Лир није био једина особа која је на крају стала уз филм. Касније ће бити потребна приватна пројекција у кући шефа продукције Цолумбиа Пицтурес Гаиа МцЕлваинеа, у чије су се двије ћерке, према Евансовим ријечима, заљубилеРивер Пхоеник, да би филм добио дистрибуцију. Како се Рајнер сећа, Еванс је плакао током пројекције и рекао му, само желим ову слику. Не знам да ли ће зарадити новац или не.
Тако Стани уз мене направљен и дистрибуиран и постао мало вероватан хит на благајнама Колумбије крајем лета '86. Али зашто још увек причамо о филму 30 година касније'https://consequence.net/tag/wil-wheaton/' rel='noopener'>Вил Вхеатон), Крис (Феникс), Теди (Цореи Фелдман), и Верн (Џери О’Конел), као и Кинга и Рајнера, чија је детињства јасно ушла у продукцију. Заједно су направили један од ретких филмова о деци који третира везе, страхове и болове младости са истом емоционалном дубином и тежином резервисаном за филмове о одраслима. То је прича о дечачком одрастању која се не ослања на носталгију – која разуме да путовање у шуму са другарима може да промени животе и да понекад дечаци почну да постају мушкарци само зато што им живот не оставља алтернативу.
Нисам сигуран зашто је тако тешко писати децу за екран - или страницу по том питању. Свакако, требало би само да се вратимо на сопствено детињство и да се укључимо у та сећања. Али очигледно није тако једноставно јер пречесто дечји ликови стигну до екрана досадно презрелих, болно разводњених или танко нацртаних карактеризација које могу да ураде нешто више од изливања фраза на миг. Колико год било примамљиво да се дечацима из света наметну етикете попут стидљивог клинца (Гордие), вође (Крис), раздражљивог спаза (Тедди) и љупца (Верн). Стани уз мене , ни Кингова новела ни сценарио филма нас то јефтино нису пустили. И више од тога да су детаљи дечаштва овде тако љубазно ухваћени - певање, рангирање, грубо становање. Кинг и Рајнер приказују стварне дечаке који су оштећени, повређени и девастирани и већ траже средства да помире оно што би требало да буде са окрутном животном реалношћу. Теди се, на пример, залаже за истог оца који га је унаказио, Крис жели да побегне из Касл Рока, али зна да су шансе поремећене против њега, а Горди се бори да изађе из сенке свог мртвог брата и схвати сопствену вредност. Ова искушења су тешка као било шта са којима ће се икада суочити у животу и све пре него што било ко од њих може да пиша право.
Занимљиво је да ни на тренутак не сумњамо у извођење тих младих глумаца. Витон је током година велики део тих заслуга усмерио на Рајнера, рекавши: Роб је успео да изабере четири тинејџера који су могли да се појаве и буду они сами. Према Рајнеру, управо је то био његов план. Не можете тражити од деце тог узраста да оду далеко од онога што јесу, објашњава он. Дакле, покушао сам да пронађем децу која имају квалитете тих ликова. Једном је Рајнер имао Стани уз мене Четворицу пријатеља који су глумили, одвео их је на места снимања у Орегону две недеље пре снимања да би играли позоришне игре и упознали се. Сада видим да је искористио ово време да нам буде пријатно једно с другим, каже Витон, како бисмо се осећали као да се заиста познајемо и да имамо неке везе заједно. Управо те везе – делом праве, делом створене – чине да верујемо и прихватимо најкритичније тренутке који мењају живот у Стани уз мене .
Најважније ствари су најтеже рећи, почиње Кингова новела. Најгоре је када тајна остане закључана унутра не због недостатка приповедача али због недостатка уха који разуме. Горди и Крис су то ухо једно за друго Стани уз мене , тај пријатељ коме свако може да открије своје право ја без суђења. У чувеној сцени Милк Монеи, тешки Крис се ломи док прича Гордију како га је учитељ — неко коме треба при срцу — издао, а он објашњава како је његова судбина већ запечаћена лошом репутацијом његове породице. Касније, непосредно пре коначног обрачуна са Ејсом, Крис ставља руку око јецајућег Гордија који плаче да га његов отац мрзи. У овом филму нема дечијих рукавица. У тренуцима попут ових, два дванаестогодишња дечака преговарају о препрекама које су им неправедно разбацане на путевима и размишљају о томе шта би им остатак живота могао донети. Тешко да би улози могли бити већи, а Феникс и Витон се окрећу у наступима који пробијају наш цинизам и остају са нама заувек.
Ако имате добре родитеље, попут мојих, често сте довољно срећни да већину свог детињства проведете верујући да се ништа страшно не може десити. На неки начин, то детињство се завршава када живот први пут бљесне својим очњацима и докаже вам да то заиста није случај. Кинг је Тело видео као низ обреда кроз које дечаци пролазе. Неки су, попут првог одсуства од куће, мање-више безазлени, али други - суочавајући се са смрћу или нечим застрашујућим сами - увек оштећују наше заштитно поље силе из детињства на начин који се никада не може потпуно поправити. Мало филмова о пунолетству говори о овим обредима на реалистичан начин, где имате озбиљне сумње да ће ликови са којима сте упознали цео филм безбедно изаћи на другом крају стазе. Стани уз мене је један од ретких.
Један од најстрашнијих аспеката филма је колико су дечаци истински сами себи. Ко им заиста може помоћи'https://consequence.net/tag/keifer-sutherland/' rel='noopener'>Кеифер Сутхерланд) и његова банда, Кобре, изгледа да управљају градом све док се њихова недела чине полу-тајно. Након што сам раније у филму видео непоколебљивог Аса како игра кокошку камионом како вуче трупце, нисам сумњао да би он пререзао Крисов врат да Горди није повукао пиштољ на њега. У измишљеном свету у којем брзо сазнајемо да дечак може нестати у шуми и да га воз избаци из својих Кедова, шта може да спречи јефтину хаубу у продавници од новчића да од дечака направи најновији зарез на његовом сечиву'Ово је оно што имамо за тебе, дете. Покушајте да га не изгубите.’ Али деца губе све осим ако неко не пази на њих, и ако су твоји превише сјебани да то ураде, онда би можда и ја требао. Боже, свако треба да има пријатеља као што је Цхрис Цхамберс.
Књиге и филмови су јабуке и поморанџе, каже Кинг када су га питали да Рајнер мења своју новелу. Обоје су укусни, али уопште немају исти укус. У Телу, Кинг слика Криса више као трагичног хероја, а Горди делује као очи кроз које га видимо. То је била прва ствар коју је Рајнер променио након што је прочитао Стани уз мене оригинални сценарио. Горди мора да буде главни лик, каже редитељ. Све се ради о малом дечаку који се не осећа добро у себи, који тражи одобрење, не може да га добије од оца и тражи подршку својих пријатеља. Да би то постигао, Рајнер удвостручује Дени фактор (Гордијев старији брат који је погинуо у недавној несрећи џипа), стављајући до знања да је Гордију украдена једина особа (осим Криса) која верује у њега и брине о његовом таленту као писац — неко ко би се побринуо да не протраћи свој дар. А ту је и пиштољ.
Ако читате довде, без сумње сте видели како Горди спушта ту четрдесет пет, упери га у Аце-а и блести челичним очима низ његово буре десетине пута. У Кинговој новели, Крис је тај који вуче пиштољ и притече Гордију у помоћ. Али ако је ово сада Гордијева прича, он мора бити тај који чини тај потез. То је била појава Гордија, објашњава Рајнер. Тај обред се дешава у тој сцени. Натерали смо Гордија да то уради јер је то била његова еволуција. Та идеја еволуције сеже до Кингове тачке о разликама између књига и филмова. Наравно, сви дечаци се мењају — од вртоглавог ходања у потрази за телом са детињастим визијама објављивања њихових слика у новинама, до тога да се сви свечано слажу да Реј Брауер заслужује боље него да буде трофеј за њих — али Рајнерова верзија нуди више јасна трансформација него новела. Уз Крисову помоћ, видимо како се Горди из невидљивог, несигурног клинца мења у младића који више неће дозволити другима да диктирају његов живот или како се осећа према себи. Заузврат, сазнајемо да ће Горди учинити исто за Криса, што тај тужан крај чини мало подношљивијим. Иако је рано посечен, знамо да је Крис изашао из Касл Рока уз Гордијеву помоћ и постао много више од бедног брата Еиебалл Цхамберса.
***
Стани уз мене је један од оних филмова који се дотичу нечег универзалног. Нешто што није специфично за време, место или чак пол. То говори у ширем смислу о томе шта значи почети одрастати. Већина људи које познајем види себе у једном или више ликова и могу глумити људе из свог детињства да би испунили преостале улоге. И замишљам, ако размишљамо о томе довољно дуго, многи од нас могу да се присете оних тренутака у сопственом животу — можда не пешачења да би пронашли мртво тело или уперили пиштољ у некога — који су сигнализирали промену или из којих није било окрећући се назад. У мом случају, можда зато што сам постао писац и побегао из малог града, увек сам се идентификовао и са књигом и са приповедачем филма, старијим Гордијем.
Долазим из Касл Рока - не Гордијевог, већ свог. Мали град у западној Пенсилванији. Ту је челичана, а не млин и ништа друго осим цркава и комшијских барова. У долини испод куће мог детињства, железничке шине пресецају густу, шумовиту падину брда. Постоје приче. Речено ми је да је један старији пар једном касно једне магловите ноћи скренуо на те стазе - мислећи да су то пут - и срео поноћни терет директно, од фарова до фарова. Скоро сваке ноћи своје младости будио сам се уз оне возове који пролазе тек када сви засну - уз ту гломазну, летаргичну тутњаву или завијање паса. Угаљ долази у тим дугим, зарђалим товарима. Чудне грудвице се понекад преливају по врху. Увуку се пуни и одлазе празни, увек празни. Скоро ништа не напушта мој родни град. На тај начин је инцестуозно. Ученици имају исте наставнике као и њихови родитељи две деценије раније. Саветници за усмеравање их пребацују на исту шачицу оближњих колеџа и трговачких школа. Та деца се венчавају са локалним љубавима и усељавају се код родитеља и имају сопствену децу. Готово је исто тако предвидљиво као и касноноћни терет.
Али то је код куће, тако да и даље посећујем неколико пута сваке године. И налетим на Тедија Дишана и Верна Тесија из моје младости у продавници или док пумпам бензин. Време је за њих углавном стало, а ја не могу ни да почнем да га враћам за себе. Покушавамо да разговарамо, али нам у журби понестане муниције, свако од нас је, претпостављам, помало захвалан. Као што Кинг пише, Неки људи се даве. Није фер, али се дешава. У необичној прилици када ме стари пријатељ одвуче у локални бар, чак видим и Аце Мерриллс-а: греју столицу, пуцају у базен или управљају џубоксом. Исти ј.д. сероња који ме је сваки дан више пута ударао по рамену у сали за учење сада изгледа превише уморно да би подигао руку за нешто више од гутљаја. То је депресивно. Кажем себи да то нисам ја и никада нисам могао бити. Али то не могу са сигурношћу знати. Увек сам имао родитеље и пар Криса Чејмберса у свом животу, који су распиривали и штитили ту искру са којом сам привукао и бринући се да се никада не угаси. Зато у ретким тренуцима када се сетим свог дечаштва, прођем са отрежњујућим осећајем захвалности. И вероватно се зато никад не уморим од гледања Стани уз мене .
Исусе, да ли неко