Радикални простор: Како је кк инспирисао деценију минимализма



Џеф Нелсон се осврће на то колико су културолошки радикални звук Тхе кк-а и политика андрогиности и инклузије били још 2009. године.

Први звук британске индие групеТхе ккдебитантски албум — тзв кк — је резервна гитарска нота одсвирана више од 10 пута заредом. У овом тренутку, вероватно сте чули риф стотине пута, синхронизован са великим корпоративним и телевизијским програмима. Чак и ако не знате Тхе кк, знате ову песму, један од оних модерних тренутака у којима можемо стати и дивити се утицају и безначајности одређених бендова. Кск је насловио песму Интро, било у чину ироније или транспарентности.



Верна свом наслову, песма је представила бенд милионима и милионима слушалаца. У тренутку када бубањ и замка почну да разговарају један са другим у 40-ак секунди, скоро можете да чујете како сала за састанке компаније пљува: овај произведени интензитет, овај ушни црв који клима главом, овај звук који производи реклама за Цадиллац. Интро је звук који људи из више средње класе праве када воде љубав са другим људима из више средње класе. Ово је звук поврата улагања.







Повезани видео

То што бенд није имао такве аспирације када су се Роми Крофт и Оливер Сим упознали у средњој школи, у школи Еллиотт у Енглеској, мало је важно за дискурс и наслеђе њиховог дебија 2009. године. Бенд би освојио престижну Мерцури Призе за кк 2010. и лансирали би хиљаду минималистичких имитатора, бендова који јуре исти тренутак савршенства који су Тхе кк постигли у првом минуту Интроа. Више од стварања индие роцк имитатора, бенд би помогао у покретању минималистичког покрета у поп музици, који одјекује кроз тренутни културни тренутак. То је наслеђе које Крофт и Сим никада нису могли да предвиде када су наводно написали неке од текстова за деби албум један другом преко АОЛ Инстант Мессенгер-а или када је Џејми Смит, каснијеЈамие кк, произвели своје прве демо снимке.





Сећам се да сам видео бенд — веома сиров и, чудно, како свира током дана — у Соутх Стреет Сеапорту у Доњем Менхетну у августу 2009. Наступ није имао смисла да је био бесплатан, и можда је дошло неколико стотина људи. Финансијски кварт тада - а није ни сада - није био привлачан за љубитеље инди музике. Кск ни на који начин нису били готов производ, и није се чинило да их чека дуга сенка добре штампе и корпоративне пажње једног чудног, влажног касног поподнева када је бенд отварао заШкола седам звона. Деловале су болно самосвесне и клаустрофобичне као и њихова музика.

Али ако сте волели независну музику 2009., знали сте ко су били Тхе кк и вероватно сте чули неке од њихових најранијих песама, које су музички блогови делили около, као што је каснији хит Цристализед и кк албум ближе Звезде. Албум још није изашао, али осећај у вези са бендом у то време је био да бисте отишли ​​да их видите да сте могли. Ишли бисте да их видите чак и да су њихова врећаста, андрогена, црна одећа и затегнути, мрачни аранжмани стварали бизарну нескладност на светлости дана. У то време сам мислио да овај бенд никада не би требало да свира дању, овај бенд никада не би смео ни да свира напољу. Тхе кк демонстрације су звучале јасно, као нешто минималистичко и довољно суморно да буде аутентично у доба поптимизма и максималистичке естетике. Видети их како играју близу Вол Ст. сада је превише метафорично за оно што се следеће догодило.





Да су касни аугхтс имали суштинску максиму, могла би бити ако је неко добро, више је боље. Преовлађујући културни трендови у 2009. години дошли су или у облику нетремице ескапизма —Пхоеник’с Волфганг Амадеус Феникс иПассион Пит’с Манири , на пример — или стонер џемови попутПрљави пројектори' Плеасе орца иАнимал Цоллецтивеје икона Мерривеатхер Пост Павиљон . Био је то максималистички балон. Чак и бендови каоНекретнинаиГризли медвед, који су 2009. објавили веома вољене плоче, нису експериментисали са стварањем више од мањег. Звучали су чисто, сирупасто и анодно. Није било водећих у звуку већине независне музике у 2009. Уместо тога, осећао се као културни еквивалент седењу у средини лоптице: шарено, бескорисно, помало непоштено о томе колико би то заправо могло бити забавно.



Где год да се окренете 2009. године, бендови су или покушавали да вас разгласе или охладе. То је била година када су Иеах Иеах Иеахс објавили плесну плочу, Блиц је . Финансијска криза је била у пуном цвету широм света, и чинило се да, културно говорећи, музичари не виде вредност мањег. Када је Ејми Филипс описала деби албум Пассион Пита, Манири , ин Виле На листи за крај године, написала је да је један део „Фуј, превише!“ и два дела „Аууу, не могу да одолим!“ Могла је да описује етос читаве ере. Међутим, кк је звучао другачије, што је био један од разлога да их видим где год да су свирали - и колико год лоше звучали - 2009.

Ова разлика између Тхе кк и остатка касног музичког пејзажа била је у дизајну бенда и раним снимцима. Када су Крофт, Сим, Смит и оригинални члан бенда Барија Куреши почели да раде са издавачком кућом Иоунг Туркс 2006. године, бенд и издавачка кућа су се борили да оскудне и минималистичке демо снимке пребаце у форму дебитантске плоче. Након потписивања уговора са КСЛ рецордс, Тхе кк су покушали да сарађују са низом продуцената, укључујући Диплоа и Квеса, од којих ниједан није ухватио оригиналну енергију демо снимака. Смит је рекао Думми Магазине 2009. Сви резултати су звучали као сарадња, а не као ми. Бенд је коначно снимио кк у студијима КСЛ у низу касноноћних сесија, са Смитом који је водио продукцију. Оно што је почело касноноћним порукама између Крофта и Сима постало је строга и тињајућа дебитантска плоча. Сви су почели да говоре колико има места у песмама, испричао је Смит. Почели смо да примећујемо то и намерно извлачили ствари из песама које нису биле неопходне.



Крофт и Сим су се вратили у хип-хоп и Р&Б из 90-их због своје инспирације. Иако се кк често пореди саИнтерползбог свог тамног, звучног непца, Крофт и Сим су тежили нечему сличнијемТхе НептунесиТимбаланд. На почетку своје каријере, Тхе кк су често покривали америчке Р&Б синглове, проналазећи креативну енергију у оскудној продукцији. Тапшајући ритам и основна линија песме као што је Басиц Спаце посебно показују омаж Нептунима. Ако су Тхе кк променили како ће инди рок и популарна музика звучати у следећој деценији, мора се приметити да су ове иновације саме по себи биле дериват нечег старијег, нечег суштински црног. Историјска необичност да би ове музичке инспирације могле да заврше у рукама и умовима тинејџера у Лондону само је одлика модерности.





Коначни производ, кк , одзвањало је уздржано. На Инфинитију, Сим и Крофтови вокали преплићу се један између другог у лабаву осмицу, док пригушени ударни бубањ и снап-ас-срее чине окосницу аранжмана. Сим пева, одустани, а Крофт одговара, не могу да одустанем, јер песма долази до онога што се чини као велики закључак. То је један од звучно најгушћих тренутака на плочи, а и даље звучи пуно нагомилане енергије и одсуства. Суштински креативни парадокс Тхе кк лежи у томе шта је бенд могао да уради оним што није урадио. У свету визуелне уметности, ова техника се назива негативним простором, а бенд је користио звучну верзију за велики утицај кк . На омиљеним обожаваоцима као што су ВЦР и Исландс, производња се скоро зауставља у неколико критичних тренутака. Када Крофт пева, Али ти, само знаш, само то радиш на видео-рекордеру, слушаоци као да чују сваки зарез као минијатурни понор, који пада у просторе између њених текстова, у просторе између ретке гитарске линије и звука маленог ксилофон. Успех бенда лежи иу овим просторима.

Премотајте унапред неколико година након објављивања кк , а минимализам је био свуда у поп музици.Јамес Блакеобјавио је 2010. године свој дебитантски албум, албум чија је продукција и звук готово подједнако допринео звуку модерне популарне музике наредне деценије.Кание Вестрекао би новинарима и фановима да је његов рекорд из 2013. Иеезус , био је инспирисан минималистичком архитектуром — и био је — али филозофски пројекат је у великој мери исти као оно што су Тхе кк популаризовали на свом дебитантском албуму.

Када је Лордеов трансформативни сингл Роиалс из 2012. стигао годину дана раније, утицај Тхе кк-а је било немогуће пропустити. Изграђен око ритма, иако је естетика радоснија и нервознија од било чега што би Смит, Крофт или Сим икада написали, ода минимализму кк је неизоставан. Роиалс је постао, можда, најутицајнији поп сингл деценије. Када чујете једног од многих имитатора краљевске породице данас, а сада их има легије, чујете разговор о музици и свемиру који је почео са Тхе кк који се боре да њихов деби албум звучи као они сами, да звучи као мање од свега око њих.

Постоје и друга важна наслеђа - она ​​која се не могу пратити кроз разграничење музичке теорије - за Тхе кк. Андрогинска естетика бенда и куеер идентитети Крофта и Сим-а створили су простор који није нужно био музички. Иако је бенд отвореније говорио о начинима на који су њихови идентитети и стил информисали њихову музику на наредним плочама, све је било ту на кк . Пејзаж изван родних означитеља и хетеронормативних љубавних прича такође је одзвањао у тишини деби албума бенда.

Када нису користили заменице за род на кк , није била грешка. У том смислу, чак ни њихова црна одећа није била толико везана за став колико је то било радикално политичко одбацивање преовлађујуће естетике и етикета. Симс је својевремено описао своју музику као куеер простор. Он је говорио у политичком оптимизму куеер теорије: У деконструисању система, моћи, музике и културе, бендови и фанови би могли да конструишу нешто ново у простору између бинарности свих типова. Чинило се да чак и име бенда конотира мешавину експлицитног — један к краћи од означитеља за порнографију — и анонимног, као да је кк место за име које ће доћи касније. Ова мешавина радикалног и онога што је готово редиговано била је веза политичке и културне моћи бенда.

ЛГБТК+ заједнице су последњих година охрабриле бенд да буде експлицитније политички. Симс и Крофт су одговорили отворенијом музиком и више активистичког језика у својим наступима у штампи. Године 2009. звучна и теоријска деконструкција представљала је нешто попут радикалног пројекта, али до 2019. године, тихи делови су се изговарали наглас на све стране. Неговор је постао мање опција. Музика бенда показује нову асертивну и изражајну креативну енергију, а њихови коментари у штампи одражавају активистичко разумевање улога у игри. У нашем проблематичном историјском тренутку не говорити заправо значи бити ућуткан. Док минимализам боји толико наше популарне музике, наша политика је гласна и све гласнија.

У том смислу, лако је превидети снагу и домет кк утицај на савремени поп. Лако је пропустити колико су културолошки радикални били њихов звук и политика андрогиности и инклузије 2009. Звук који су помогли у стварању је сада толико свеприсутни слушаоци који чују откуцаје и дрхтај синтисајзера да се могу само запитати да ли је Дрејк објавио нови албум. Да се ​​вратимо у 2009., да поново размислимо о тим првим тактовима Интроа или напетој сензуалности Цристализед-а значи поново ухватити тренутак у којем је владао бомбастичан и максималистички поп, где је најрадикалније било рећи мање, паузирати, деконструисати .

Тако су Тхе кк направили простор за себе и направили простор за многе друге.